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Voor Henk,  
die mij ooit het bos in stuurde 
dat ik gaandeweg lief kreeg 
 
 
Seul peut être actuel un christianisme qui contemple la possibilité présente de sa négation; […] 








I. Het humanisme, de ‘verloren zoon’ van het christendom? − eerste vragen 
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Moderniteit en religie 
Een van de opvallendste en merkwaardigste kenmerken van de moderne periode in de 
westerse geschiedenis is haar verhouding tot de religie. Enerzijds wordt deze periode terecht 
gedefinieerd als die waarin het ‘einde van de religie’ heeft plaatsgevonden: het einde althans 
van de dominante rol die de religie en haar concrete westerse verschijningsvorm, het 
christendom, op de culturele, maatschappelijke en politieke scène speelde door middel van 
kerk en clerus. De moderniteit vernietigde vanaf de 15de eeuw de fundamenten van de 
middeleeuwse, feodale samenleving, en richtte op de ontstane tabula rasa zichzelf als 
‘nieuwe wereld’ op: een wereld voor de mens en zijn wetenschappen en kunsten, een wereld 
van kritiek, tolerantie en democratie. De religie werd gemarginaliseerd en tot privé-zaak 
gereduceerd, hetgeen na de trauma’s van de godsdienstoorlogen in de 16de en 17de eeuw een 
historisch voor de hand liggende oplossing was. 
Moderniteit is derhalve: secularisering en godsdienstkritiek. Moderniteit is, anders 
gezegd: humanisme. Immers, het filosofisch, ethisch en levensbeschouwelijk dispositief dat 
de moderniteit aarzelend als alternatief voor de religie ontwikkelde, kon slechts de mens zelf 
als fundament kiezen. Het humanisme, dat zich aanvankelijk, in de Renaissance en bij 
Erasmus, niet tegenover de religie maar als een nieuw accent, een nieuwe, individueel-
menselijke ervaring binnen de religie positioneerde, zette naarmate de moderne tijd zich 
verder van de middeleeuwen verwijderde de vrije mens tegenóver de religieuze mens. 
Daarom is het juist om, daar waar men over moderniteit spreekt, te spreken over dit 
humanistisch dispositief dat haar maakt tot wat ze is. 
 Anderzijds heeft de concrete religie waarvan het humanisme zich trachtte te bevrijden, 
het christendom, zich aan deze nieuwe marginale rol vrij eenvoudig aangepast. Het is 
helemaal niet verdwenen na zijn ‘einde’ en failliet, en is als een ambivalente ‘ander’ de 
moderniteit blijven begeleiden en uitdagen. Waar andere typische resten van het 
middeleeuwse leven, zoals de adel, de feodale maatschappij en de veelvormige macht van de 
clerus, wel degelijk langzaam wegkwijnden in een periode waarin nieuwe machtsstructuren 
en –werkingen bepalend werden, daar vond het christendom integendeel zijn eigen adaptaties 
                                                                                                                                                                                     
1
 ‘Alleen dat christendom kan actueel zijn dat de levende mogelijkheid van zijn negatie in ogenschouw neemt; 
alleen dat atheïsme kan actueel zijn dat de realiteit van zijn christelijke wortels in ogenschouw neemt’ [vert. 
LtK]. Zie J.-L. Nancy, ‘La déconstruction du christianisme’, in Les études philosophiques 4/1998, 503-519; 504. 
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uit met het oog op zijn continuïteit en persistentie, tot op de dag van vandaag. Deze religie 
overleefde haar doodverklaring en die van haar God eenvoudig. 
 
‘God in Nederland’ 
Nu kan men dit overleven zien als de kracht van het christendom dat zich ook in duistere 
tijden weet te redden; of als de verdraagzaamheid van het humanisme dat zelfs de vijand in 
zijn achtertuin zou dulden, mits deze zich koest houdt. Zulke verklaringen blijven echter 
binnen de schematiek van een christelijk dan wel humanistisch zelfbeeld, en verklaren 
derhalve de complexe relatie tussen moderniteit en religie hoegenaamd niet. We moeten dit 
overleven van het christendom veeleer trachten te denken vanuit een kritische diagnose van 
deze spanningsrelatie. Daarbij zal de vraag zich opdringen of moderniteit en religie, of liever 
− in de meer bepaalde zin waarin beide antipoden in dit artikel zullen worden geanalyseerd − 
humanisme en christendom, niet in een ongrijpbaarder verhouding tot elkaar staan dan die van 
een simpel antagonisme. Want humanisme en christendom zijn wellicht van meet af aan 
nauwer met elkaar vervlochten dan hun beide lief is.  
Het is tegen deze achtergrond een vorm van intellectuele gemakzucht, christendom en 
secularisering tegenover elkaar te stellen, zoals sommige representanten van Nederlandse 
kerken dat deden in hun overwegend arrogante reacties op het rapport God in Nederland 
1966-1996, waarin volgens de beproefde methodes van de godsdienstsociologische statistiek 
de ontkerkelijking in ons land in kaart wordt gebracht. In deze reacties overheerste de aloude 
klacht jegens de cultuur: modernisering, materialisme en individualisering zouden de leegloop 
der kerken veroorzaken.2 Onder hen die zich humanist noemen reageerden sommigen 
evengoed gemakzuchtig. De vage, maar grote groep Nederlanders (40 %) die zich volgens het 
rapport niet meer tot het geïnstitutionaliseerde christendom aangetrokken voelt, maar nog wel 
gelooft dat er ‘iets moet zijn als een hogere macht die het leven beheerst’, werd door deze 
humanisten triomfantelijk bij de ongelovige, uit atheïsten en agnosten bestaande meerderheid 
                                                          
2
 G. Dekker e.a., God in Nederland 1966-1996 (Amsterdam, Anthos/RKK/KRO 1997). Zie voor een kritische 
analyse van de kerkelijke reacties J.-J. Suurmond, Van religie naar geloof. Een essay over de kerk en het 
individualisme (Kampen, Kok 1999), m.n. 7: ‘De reactie van enkele kerkleiders op de bevindingen [van het 
rapport – LtK] was onthullend. Op een door de televisie uitgezonden persconferentie troostte de toenmalige 
voorzitter van de hervormde synode zich met de gedachte dat mensen uiteindelijk toch weer geborgenheid zullen 
zoeken. De kardinaal deed er nog een schepje bovenop. Hij reageerde met de opmerking dat het rapport slechts 
een momentopname betrof waar dus niet al te veel belang aan moest worden gehecht, want “wacht maar tot er 
over tien jaar een ramp komt”. Beide kerkelijke functionarissen riepen het beeld op van een verongelijkte 
huisvader die hoopt dat zijn weggelopen kinderen, gedwongen door honger en slaap, weldra weer met hangende 
pootjes thuis zullen komen.’ 
© Laurens ten Kate, Utrecht 2005, Uitgeverij Eburon, Delft 2005. Verschenen in: Joachim Duyndam, Marcel 





van onze bevolking gerekend en in het eigen kamp binnengehaald. Deze ‘ietsers’ zouden 
immers ‘niets meer zijn dan ongelovigen met een mening omtrent hun oorsprong’.3 Overigens 
claimden de auteurs van God in Nederland in hun conclusies deze zelfde groep para-
religieuzen al evenzo en rekenden ze tot het min of meer gelovige deel van de bevolking, 
zodat in het door hen uiteindelijk geschetste beeld van de samenleving ‘eigenlijk’ de 
gelovigen nog steeds in de meerderheid zouden zijn. 
Dergelijke reacties en gevolgtrekkingen kunnen misschien deze of gene geruststellen, 
ze verhelderen weinig. Het opmerkelijke gegeven dat de meeste Nederlanders ‘iets’ geloven 
wat bijna niets is, of anders gezegd, niet meer religieus zijn maar toch ook niet afkomen van 
die knagende rest van de religie, kan wijzen op een fundamentele, maar nog ongedachte 
verstrengeling van humanisme en christendom. Want de ‘ietsers’ zijn in feite noch humanist 
noch christen, en allebei tegelijk. Vormen zij, met hun onzekere, verstrooide identiteit, de 
‘verloren zonen van het christendom’, en kunnen ze na hun moderne, ‘heidense’ 
omzwervingen het heilig vaderhuis weer binnentreden? 4 Zo’n voorstelling van zaken blijft 
uitgaan van de tegenstelling tussen humanisme en christendom. Of  was het zogenaamde 
vaderhuis van het christelijke erfgoed van meet af aan zelf een plek van onzekerheid en 
verstrooiing, en wist de vader die, in de parabel van Lucas, zijn erfgoed over de zonen 
verdeelt, zelf niet wie er nu ‘verloren is en wie gevonden’: vader of zoon, christen of 
humanist? Deze voorstelling van de ‘ietsers’ zou hen als product zien van de bovengenoemde 
verstrengeling, en de tegenstelling tussen christendom en humanisme ontregelen. Onderzoek 
naar deze verstrengeling kan licht werpen op de (post)moderne verlegenheid met de religie, 
die schuilgaat achter de droge percentages van het rapport over ontkerkelijking.  
 
Hypothese 
Laten we dan bij wijze van hypothese dit antagonisme van humanisme en christendom eens 
ter discussie stellen. Deze hypothese die ik in het vervolg wil uitwerken, luidt: de moderne 
afkeer van de religie, als iets wat de ontplooiing van de mens en dus het humanisme − hier 
opgevat als ideaal en minder als levensbeschouwelijk dispositief − in de weg zou staan, is 
nauw verwant aan en een voortzetting van iets wat de religies uit het zogenaamde joodse en 
christelijke erfgoed van meet af aan in zich droegen: de afkeer van de religie. De religie die 
het Westen mede heeft gemaakt tot wat het is, is namelijk een religie die de religie zelf 
                                                          
3
 Zie J. Dohmen in Filosofie Magazine 7-1, februari 1998, 7. 
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wantrouwt en tracht teniet te doen. Het is ‘la religion’, zoals Marcel Gauchet over dit 
joods/christelijke complex stelt, ‘de la sortie de la religion’.5 Het christendom is, zo verstaan, 
eerder de ‘uitvinder’ van de moderniteit, en de moderniteit is de volvoering, voltrekking, 
radicalisering van het christendom – die plaatsvond op het moment dat dat historisch mogelijk 
werd. Zij heft de religie op én laat deze opheffing zelf verschijnen als kern van religie. Het 
christendom, en meer nog de joodse bronnen in het christendom, kwam dan ook niet voort uit 
een of andere natuurlijke religie, maar uit de wil om steeds opnieuw afstand te nemen van 
zo’n spontane vorm van religiositeit. Met de menselijke, ‘natuurlijke’ behoefte aan de goden, 
met het daarmee congruente nut van de goden voor de mensen6 en, als gevolg, met de 
onderwerping van de mensen aan de goden, trachten jodendom en christendom te breken. 
Daarmee is hun ‘exodus’, kernthema in hun narratieve tradities, allereerst een uittocht 
(‘sortie’) uit de religie zelf. Ik wil hierop in de volgende paragraaf nader ingaan. 
 
 
II. Het moderne karakter van het christendom: drie terreinen van verstrengeling 
 
Deconstructies van het christendom: Sloterdijk en Nancy 
Het humanisme van Renaissance en moderniteit wordt in weerwil van de zojuist 
geformuleerde hypothese dikwijls gezien als een breuk met en emancipatie uit het 
‘christelijke tijdperk’. Dit emancipatiemodel is mijns inziens onbruikbaar. Dat wordt al 
onderstreept door twee belangrijke denkers van de moderne secularisering, Karl Löwith en 
Hans Blumenberg.7 Beiden stellen dat de moderne tijd niet goed kan worden doordacht als 
men haar primair als negatie en bevrijding van een voorgaande periode ziet. De eigenheid en 
uniciteit van de ‘Neuzeit’ raakt uit zicht wanneer men haar eenzijdig als geschiedenis van 
secularisering en emancipatie beschouwt. Blumenberg tracht deze eigenheid of ‘legitimiteit’ 
van de moderne cultuur nu geheel los van de christelijke periode te bepalen; ‘modern’ is een 
                                                                                                                                                                                     
4
 Ik parafraseer hier Lucas 15: 32. 
5
 M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Parijs, Gallimard 1985), 133 
e.v. 
6
 Vergelijk de vruchtbaarheids- en regengoden waartegen in Tenach voortdurend strijd wordt gevoerd in naam 
van de naamloze, ongrijpbare JHWH, maar die evengoed hun aantrekkingskracht uitoefenen op het volk Israël. 
7
 Voor Löwiths positie zie o.m. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der 
Geschichtsphilosophie, Stuttgart (Kohlhammer) 1953; Permanence and Change: Lectures on the Philosophy of 
History, Kaapstad (Haum) 1969; Zur Kritik der christlichen Überlieferung, Stuttgart (Kohlhammer) 1966; 
Christentum und Geschichte, Düsseldorf (Schwann) 1955. Voor Blumenbergs positie zie vooral Die Legitimität 
der Neuzeit, Frankfurt a.M. (Suhrkamp) 1966. 
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reeks historische processen die niet te herleiden is tot de christelijke erfenis, noch tot het 
verzet daartegen. Löwith daarentegen ziet deze eigenheid juist in het feit dat de moderniteit 
een unieke, geseculariseerde voortzetting en radicalisering is van het christendom. Michel 
Foucault verdedigt een vergelijke positie als hij wijst op de bijzondere omgang die de 
moderniteit heeft met sexualiteit en erotiek, een omgang die in alles gestempeld is door de 
christelijke ervaring van schaamte en schuld, welke van het sexuele op voorhand een scène 
van overschrijding en begrenzing maakt.8 Op de tegenstelling tussen beide visies op de 
eigenheid van de moderniteit, noch op het debat dat eruit voort is gekomen, kan ik hier verder 
ingaan; het gaat me er slechts om te laten zien dat beide posities het emancipatiemodel 
afwijzen. 
 Bij de positie van Löwith of Foucault sluit ik hier aan; ik ben van mening dat 
Blumenbergs poging de moderniteit vanuit zichzelf te legitimeren, geen oog heeft voor de 
doorwerking van het christendom in onze tijd en uiteindelijk blind is voor de verstrengeling 
van humanisme en christendom die we onderzoeken. De Franse filosoof Jean-Luc Nancy is in 
onze tijd een van de meest uitgesproken pleiters voor deze positie.9 Scherp kritiseert hij het 
emancipatiemodel: de marginalisering en ontbinding van het christendom zou volgens een te 
vanzelfsprekende aaname, aldus Nancy, ‘het gevolg zijn van het modern worden van een 
gerationaliseerde, geseculariseerde, vermaterialiseerde maatschappij. Men zegt het, maar men 
weet in het geheel niet waarom deze maatschappij zo geworden is…, behalve dan omdat ze 
zich zou hebben afgewend van het christendom; echter, dat is slechts een herhaling van het 
probleem, aangezien men dat wat gedefinieerd moet worden in de definitie zelf opneemt.’10 
Ook de Duitse filosoof Peter Sloterdijk stelt dat de moderniteit niet buiten haar christelijke 
bedding gedacht kan worden, en zet in vergelijk met Nancy’s analytische reflecties nog een 
normatieve stap verder: de moderne mens heeft het christendom nodig om niet aan zichzelf te 
gronde te gaan; het christendom daarentegen heeft zich, volgens Sloterdijk ten onrechte, in 
een zeker stadium van zijn historie losgemaakt uit deze beschermende rol.11 
                                                          
8
 Zie M. Foucault, ‘Inleiding tot de transgressie. Over Georges Bataille’, in id., De verbeelding van de 
bibliotheek. Essays over literatuur, Nijmegen (SUN) 1986, 55-77; 55/56. Oorspr. ‘Préface à la transgression’, in 
Critique 195/96, 1963, 751-769. 
9
 Ik baseer me vooral op Nancy’s ‘La déconstruction du christianisme’ (zie noot 1 ) en op een gesprek in Lettre 
International (winter 2002), 76-80, getiteld ‘Entzug der Göttlichkeit. Zur Dekonstruktion und 
Selbstüberwindung des Christentums’. Nancy kondigt al enkele jaren een omvangrijker studie aan met dezelfde 
titel, La déconstruction du christianisme. 
10
 ‘La déconstruction du christianisme’, 507. 
11
 Zie P. Sloterdijk, Sferen, Amsterdam (Boom) 2003, m.n. deel I, hoofdstuk 8 en deel II, de inleiding en 
hoofdstuk 5. Oorspr. Sphären I en II, Frankfurt a.M. (Suhrkamp) 1998 resp. 1999. 
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Kenmerkend voor beider methodische benadering is hun zoektocht naar het 
ongedachte en ongehoorde van het christendom; alleen een onderzoek naar zulk een ‘rest’ kan 
het simpele antagonisme tussen christendom en humanisme openbreken. In wat volgt zal ik in 
kort bestek enkele elementen uit zo’n onderzoek belichten.  
 Nancy noemt een dergelijke methode van onderzoek, waarbij iets ‘tegen de haren in’ 
op zijn ongedachte rest wordt ondervraagd deconstructie. Het gaat hem in dit geval dan, in 
navolging van Jacques Derrida en Martin Heidegger die dit begrip introduceerden, om een 
‘analyse van binnenuit’ van het christendom teneinde elementen in het christendom bloot te 
leggen die het christendom zelf wellicht heeft toegedekt: iets wat ‘het christendom mogelijk 
heeft gemaakt (en derhalve de westerse beschaving structureert), maar wat tegelijkertijd niet 
tot het feitelijke christendom behoorde en zich er niet naadloos mee vermengd heeft’. Het is 
met andere woorden datgene wat ‘het nog in het komende vervatte ongedachte van het 
christendom zelf zou zijn’.12 
  
Waarin het christendom modern is… 
Ik onderscheid nu drie terreinen waarop men een verstrengeling van humanisme en 
christendom aantreft. Daarbij ligt het accent op de wijze waarop reeds het vroegste 
christendom – en dat op zijn beurt weer vanuit zijn joodse bronnen – ons als ‘modern’ 
tegemoet treedt. De verschillende deconstructies van Sloterdijk en Nancy zal ik hier soms ter 
ondersteuning, soms kritisch in betrekken. 
 
Eerste terrein: de antropologie van het christendom 
Het eerste terrein is dat van de altijd al moderne antropologie van het christendom. Het 
christelijke mensbegrip verlangt de verinnerlijking van de religiositeit: het introduceert een 
persoonlijke, authentieke relatie met God, en een ervaring van menswording die ons te beurt 
valt als men zich aan deze bijzondere God overgeeft. Geloof in God is zo niet meer in de 
eerste plaats gericht op God, maar op het vinden van de eigen authenticiteit. Dit 
authenticiteits- en individualiteitsverlangen, stelt bijvoorbeeld Charles Taylor, gaat terug op 
het vroege christendom.13 De figuur van Augustinus krijgt hier meestal een exemplarische rol. 
Zijn Belijdenissen vormen een medicijn om zichzelf te vinden: in het innerlijk (‘intus’) vindt 
                                                          
12
 ‘Entzug der Göttlichkeit’, 76. Tevens vorige citaat. Vert. LtK. 
13
 Ch. Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cambridge Mass. (Harvard University 
Press) 1989, 127-142. 
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men God, maar de ‘genade’ van deze vreemde God bestaat er vooral in, de mens zijn ‘ik’ 
terug te geven. Toch valt de christelijke God bij Augustinus niet samen met de mens, maar is 
Hij juist verder dan ooit van de ‘civitas terrena et humana’ verwijderd. Met dat Hij ons aan 
onze intimiteit teruggeeft en daartoe zelf in die intimiteit moet binnentreden − Gods 
menswording in Christus en Zijn zich verliezen in een al even verloren Zoon − laat Hij ons 
alleen met onze intimiteit, en trekt Hij zich terug uit elke mogelijke ‘natuurlijke’, spontane 
betrekking met ons. Deze paradox van een God die so close and yet so far is, tot uitdrukking 
komend in Augustinus’ beroemde godsbeeld Interior intimo meo et superior summo meo14, is 
van cruciale betekenis voor een verdere analyse van die andere paradox, die van de 
verstrengeling van humanisme en christendom. We zullen zien dat deze structuur van radicale 
afstand en intieme nabijheid, wanneer het gaat om de christelijke visie op God en mens in hun 
relatie, een rode draad vormt in een deconstructie van het christendom. 
 
Excurs − Sloterdijks rouw om de intieme God 
Sloterdijk onderneemt in zijn Sferen een microscopische deconstructie van het christendom, 
waarbij hij zich concentreert op deze structuur van Gods afstand en nabijheid. Hij vermengt 
deze deconstructie echter met de these dat het christendom zichzelf op dit punt zou hebben 
geperverteerd: van een intieme God in het vroege christendom zouden kerk en theologie 
gaandeweg de Middeleeuwen vervallen zijn tot een veel afstandelijker godsbegrip en -
ervaring. De vroeg-christelijke God zou de nabije, intieme God zijn die de ‘immuunsferen’ 
creëert en onderhoudt die de mens nodig heeft om zich te beschermen tegen de wereld − van 
materiële omheinende sferen als kerk, dorp of staat tot meer figuurlijke sferen als een 
gemeenschappelijke taal, gemeenschappelijke narratieven en metaforen of rituelen. Deze 
God, die Sloterdijk de ‘metafysische God’ noemt, is eigenlijk de incarnatie van deze sferen. 
Ergens in de latere Middeleeuwen, wanneer de Renaissance de Europese geschiedenis 
onderbreekt en vernieuwt, verlaten de theologen en met hen de prille moderne mens deze 
heilzame intimiteit van God en mens, en wordt God tot de Oneindige, de Verre, de 
Almachtig-Onbereikbare. Deze ‘infinitisering’ of ‘veroneindiging’ van God, waaraan de 
scholastieke theologie-beoefening van de late Middeleeuwen heeft bijgedragen maar waarvan 
zij ook het product is,  betekent dan ook volgens Sloterdijk de onttovering van de 
mensenwereld, daar ze de Beschermer van onze immuniteit tegen het ‘buiten’ wegneemt. God 
                                                          
14
 Belijdenissen, Boek III, vi (11). ‘U was innerlijker dan mijn diepste innerlijk en hoger dan mijn hoogste 
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werd tot buiten. Veroneindiging is derhalve modernisering en secularisering. Sloterdijks rouw 
om dit verdwijnen van God wordt als volgt aangezet: 
‘Vanuit morfologisch en immunologisch oogpunt kan men zeggen dat de belangrijkste 
handeling van God in het metafysische wereldtijdperk de beveiliging is geweest van 
de grens tegen het niets, het ‘buiten’ en de oneindigheid. Alleen door het bouwen van 
schalen kon de meest kwetsbare van alle linies verdedigd worden. Daaruit volgde – 
ook al klinkt het vanuit een theologisch gecentreerde visie onverdraaglijk – dat God 
slechts zolang ‘van kracht’ kon blijven als zijn plaatsbekleders erin slaagden hem als 
een weliswaar reusachtige maar eindige herbergende bol te interpreteren. 
Zodra de theologie serieus werk begon te maken van het verwoestende attribuut de 
oneindige – en dat is vanuit het oogpunt van de geschiedenis van de metafysica de 
endogene aanzet tot de moderniteit –, blokkeerde ze de sferopoëtische functie van 
God, omdat in een oneindige bol het metafysisch explosieve en immunologisch 
beslissende onderscheid tussen binnen en buiten wegvalt. In een bol met een oneindige 
radius en een oneindige omvang zou alles in het ergens verstrooid en dus in één klap 
overal geobjectiveerd zijn. Dat en niets anders is het resultaat van de moderne 
veroneindiging van God en het universum. 
 Het waren niet de domste theologen die God gedood hebben: zij konden het 
niet laten hem op te vatten als de actueel en extensief oneindige. De zin ‘God is dood’ 
betekent in de eerste plaats een morfologische tragedie – de vernietiging van de 
denkbeeldig bevredigende, aanschouwelijke immuniteitsbol door onverbiddelijke 
veroneindiging. Voortaan is God volledig de onaanschouwelijke, ongelijke, vormloze 
– een monster voor het menselijke voorstellingsvermogen, een niet-vat, een absoluut 
gat en niet-grond. Opeens valt niet meer in te zien wat het voordeel is van het bestaan 
in deze oneindigheidsgod, omdat de grens tussen binnen en buiten is weggevallen.’15 
 
Ik ben van mening dat de geschiedenis van het christendom complexer is dan deze lineaire 
chronologie van pervertering doet voorkomen. De christelijke God wordt van meet af aan 
gekenmerkt door de spanning tussen afstand en nabijheid, en de veroneindiging van God heeft 
geenszins pas in de 13de eeuw plaatsgevonden. Evengoed is ook de intieme God na deze 
vermeende wending niet opgehouden Zijn macht uit te oefenen, tot in de talrijke neospirituele 
                                                                                                                                                                                     
hoogte.’ Zie ook Van Geest over Augustinus in dit boek. 
15
 Sferen, 482, 484/85. 
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experimenten en ervaringen die onze tijd tekenen. De christelijke God was altijd al beide 
tegelijk: onmetelijke wereld en immuunsfeer, buiten en binnen…16 
 De dood van God vangt aan bij Jezus’ kruisiging, niet pas in het herfsttij der 
Middeleeuwen. Het leerstuk van de triniteit17 was in de vroege kerk en met name in 
Augustinus’ antropo-theologie die het sluitstuk van de vroeg-kerkelijke theologische debatten 
vormde, een denk- en ervaringsfiguur die moest helpen deze dubbele status van de christelijke 
God te begrijpen en formuleren. In de triniteit wordt de goddelijke afstandname − door en in 
de figuur van de Vader − en de even goddelijke toenadering − door en in de figuur van de 
Zoon − zichtbaar gemaakt en worden beide uitersten − door en in de figuur van de Geest, 
derde term in deze drieënige constructie − tot levend en inspirerend beeld herschapen. Het 
christendom is reeds en juist in dit oeroude, kunstmatig ogende leerstuk van de triniteit 
modern, want het verkondigt de terugtrekking van God en de emancipatie van de mens uit de 
greep van de goden, als ook de radicale vermenselijking, intimisering van God en de 
herbezetting van de mens door God in Christus. Het ‘vere homo vere Deus’18 waartoe de 
vroege christengemeentes na veel debat over de status van de christusfiguur besloten, 
reflecteert deze spanning. Het is in deze complexiteit van binnen en buiten, die zij om zo te 
zeggen leefbaar heeft willen maken, dat de christelijke religie zo moeiteloos de moderne tijd 
kon overleven; want niets is moderner dan het bewustzijn van deze onoplosbare spanning, 
alsmede de poging haar hanteerbaar te maken. De nadruk op de individuele mens in het 
christendom heeft uiteindelijk zijn grond in deze wil met de gebrokenheid van de existentie te 
leren leven. 
 
De antropologie van het christendom – vervolg 
Het middeleeuwse ecclesiocratische universum heeft de doorbraak van dit individualisme nog 
lang kunnen tegenhouden (het functioneerde ‘ondergronds’ in de mystieke tradities), maar 
Renaissance en Reformatie laten het in de laat-middeleeuwse en vroeg-moderne periode 
definitief toe. Bij Luther zet zich deze tendens door: het ‘sola fide’ is een pleidooi tegen de 
                                                          
16
 In de christelijke godsfiguur wordt verbonden wat Martin Heidegger in de vorige eeuw met de modern-
seculiere middelen van de existentiële fenomenologie opnieuw verbond: de mens is als ‘Dasein’ tegelijkertijd 
‘geworpen’ op één bepaalde plek die zijn ‘da’ bepaalt, en blootgesteld aan de onbepaaldheid van een wereld die 
hij als afgrondelijk moet ervaren. De mens leeft in de spagaat van een intiem en een onleefbaar ‘da’ − dat is zijn 
‘existentiale’ conditie die de moderne cultuur telkens tracht te vergeten. Sloterdijk leest Heidegger eenzijdig 
wanneer hij deze ‘double bind’ van het Dasein oplost in een pleidooi voor een immunologische fenomenologie. 
Want Heidegger immuniseert en de-immuniseert het Dasein in dezelfde beweging. 
17
 De Drie-eenheid van God als Vader, Zoon en Geest die toch één God is. 
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natuurlijke, het dagelijks leven doordringende en ermee samenvallende gemeenschapsreligie 
van de laat-middeleeuwse katholieke kerk; het bepleit een zuivering van de religie met het 
oog op een authentieke, ‘eigen’ godservaring, welke in de plaats treedt van de op 
institutionele en rituele verbanden steunende religie; en daarmee maakt een individuele 
geloofservaring de religie zelf als collectieve beleving overbodig. Max Weber’s studies van 
het protestantisme19 ondersteunen deze visie op de Reformatie als een episode in een lange 
geschiedenis van ‘sorties’, waarbij de religie, áls religie, van de religie af wil. Het 
protestantisme is immers, volgens Weber, allereerst een socio-culturele beweging die de 
religie transformeert tot een persoonlijke, ‘door het geloof alleen’ gedicteerde, ethische 
praxis. Dit proces van elkaar versterkende individualisering en ‘ethisering’ van de religie20 
vindt bij Immanuel Kant zijn voorlopige voltooiing21; maar het zal het karakter van de religie 
in de moderniteit en als element van de moderniteit tot in de huidige periode blijven bepalen.  
Het is dus oppervlakkig en a-historisch te beweren dat het hedendaagse individualisme 
louter de doodsteek aan kerk en geloof uit zou delen; het christendom is veeleer te zien als het 
laboratorium waarin de mens als individu tevens werd uitgevonden.  
 
Tweede terrein: de theologie22 van het christendom 
                                                                                                                                                                                     
18
 Christus was ‘waarlijk mens’ en tegelijkertijd ‘waarlijk God’.  
19
 M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in idem, Die protestantische Ethik. Eine 
Aufsatzsammlung (red. J. Winckelmann), München/Hamburg (Siebenstern), 1965, 27-114. Oorspr. 1904-05. 
Weber kritiseert in de opening van zijn studie met name de welbekende tegenstelling tussen een kerkelijke en 
een seculiere wereld, die de moderniteit zou kenmerken. Zijn centrale these luidt dat de christelijke godsdienst in 
haar moderne conditie, juist in en door haar ‘wereldvreemdheid, ascese en vroomheid’, de voorwaarden schiep 
voor een individualistische ethiek die naadloos aansloot bij de kapitalistische economie, daar deze ethiek minder 
op het samenleven met anderen dan op persoonlijke materiële ‘verrijking als doel van het leven’ (44) gericht is. 
‘… ob nicht der ganze Gegensatz zwischen Weltfremdheit, Askese und kirchlicher Frömmigkeit auf der einen 
Seite, Beteiligung am kapitalistischen Erwerbsleben auf der anderen Seite geradezu in eine innere 
Verwandschaft umzukehren sei.’ (35) Als voorbeeld noemt Weber ‘… der Zusammenhang religiöser 
Lebensreglementierung mit intensivster Entwicklung des geschäftlichen Sinnes bei einer ganzen Anzahl gerade 
derjenigen Sekten, deren “Lebensfremdheit” ebenso sprichwörtlich geworden ist wie ihr Reichtum: insbesondere 
den Quäkern und Mennoniten.’ (37) Overigens bepaalt volgens Weber deze ethiek zowel het protestantse als het 
katholieke christendom in de moderne periode; de ‘Geist’ die hij analyseert, doordringt zijns inziens het moderne 
protestantisme en katholicisme. 
20
 Zie verder, het ‘derde terrein van verstrengeling’.  
21
 Zie I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Hamburg (Meiner) 2003. Oorspr. 1793. 
Kant herleidt hier de rol van religie in een op de rede gefundeerde cultuur tot dat aspect van menselijk spreken 
en handelen waarin een omgang met het ‘radikal Böse in der menschlichen Natur’ wordt gezocht; de religie 
komt in zekere zin de rede te hulp wanneer het radicale kwaad in het geding is. Derhalve is Kants ethisering van 
de religie complex en ambivalent: hij tracht haar als ethiek binnen de grenzen van de rede te denken, alleen om 
te ontdekken dat ze juist in deze geëthiseerde staat de grenzen van de rede te buiten gaat − hetgeen ons met de 
vraag achterlaat of de religie wel tot ethiek en zingeving te herleiden is. 
22
 Ik gebruik ‘theologie’ hier niet in de algemene betekenis van de wetenschappelijke discipline godgeleerdheid, 
maar in de specifieke betekenis van godsleer of –begrip. 
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Het tweede terrein is dat van de altijd al moderne theologie van het christendom. Vanuit haar 
joodse bronnen verstaan, bestaat het monotheïstisch godsbegrip van de christelijke religie 
erin, een maximale afstand tussen God en mens te creëren, en de nabijheid van de goden in 
een polytheïstische wereld te doorbreken. ‘Ik ben de Here, uw God, die u uit het diensthuis 
geleid heb. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben’23 betekent allereerst: er 
zijn geen goden, en van dit niet-bestaan ben ik, God-die-niet-is, de narratieve belichaming. De 
grondervaring die hier klinkt is die van een diepe verlegenheid met de goden en hun wereld; 
als men dan over een God moet spreken, dan tenminste over een God die niet ‘is’ zoals alle 
mensen, dieren en dingen zijn, over een God die er eigenlijk niet mag zijn om er te kunnen 
zijn. Deze theologische paradox die in Tenach en in de evangeliën regelmatig verwoord wordt 
en die parallel loopt met de hierboven (in 1.) geschetste antropologische paradox in het 
jodendom en christendom, wordt eeuwen lang ondermeer door de verborgen tradities van de 
negatieve theologie bewaard en voortgezet. In de moderne tijd vindt men de echo’s daarvan24 
overal waar in filosofie en theologie de relatie tussen moderniteit en christendom op scherp 
wordt gezet: van Spinoza, Pascal via Kierkegaard en Nietzsche, Otto, Heidegger en Bataille 
tot Marion en Derrida. Godsdienstkritiek gaat in het moderne denken hand in hand met de 
herwaardering en heruitvinding van de godsdienst. Men emancipeert en bevrijdt zich van de 
christelijke God, alleen maar om te ontdekken dat deze God zich reeds lang van zichzelf had 
bevrijd − waardoor Hij uitstekend in staat lijkt zich in een geseculariseerde cultuur te 
handhaven, en deze cultuur blijft intrigeren. 
In Nietzsches werk komen de afkeer van en de aantrekking tot deze God die de 
moderniteit te slim af is, het heftigst samen. De dwaas op de markt uit het beroemde fragment 
125 in De vrolijke wetenschap doet twee dingen tegelijk; de meeste interpretaties lezen 
daaroverheen. Hij annonceert niet alleen de dood van God − ‘Wij hebben Hem vermoord, 
jullie en ik. Wij allen zijn Zijn moordenaars…’ −, maar vraagt tegelijk naar de God die deze 
dood van zichzelf geprovoceerd zou hebben, of preciezer, naar die ander die ons mensen tot 
de moord op zichzelf aangezet zou hebben − ‘Wie gaf ons de spons om de gehele horizon uit 
te wissen?’… ‘Voelen we niet de adem van een leegte in onze nek?’…. ‘Wie zal dit bloed van 
ons afwissen?’25 
                                                          
23
 Exodus 20: 2 en Deuteronomium 5: 6. 
24
 Zie over de herneming van de negatief-theologische mystiek in de (post) moderne tijd I.N. Bulhof, L. ten Kate 
(red.), Flight of the Gods: Philosophical Perspectives on Negative Theology, New York (Fordham University 
Press) 2000. 
25
 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882/85), 125, 2de alinea. 
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Derde terrein: de ethiek van het christendom 
Als derde terrein wijs ik op de altijd al moderne ethiek van het christendom. Want de God die 
niet wil zijn is tegelijkertijd de God die mens wil worden. God de Verre, de Onbereikbare, ja 
de Afwezige is in hetzelfde moment de Nabije, de Intieme, de lotgenoot van de mens − zoals 
we hierboven zowel in de christelijke antropologie als in haar theologie reeds constateerden. 
Het opmerkelijke dragende narratief van het christendom, dat van de incarnatie van God in de 
mens, of in de termen van Paulus, dat van de kenosis (ontlediging) van de Vader in de Zoon, 
is onbekend of ondergeschikt in andere religies. Deze ontregeling van de klassieke, 
hiërarchische relatie tussen goden en mensen is in feite een thanatografie zonder einde: God 
sterft als God om als mens weer te herleven; deze mens sterft vervolgens (het kruis) om als 
God weer te herleven; maar deze gestorven en verrezen God is nooit meer een gewone God, 
daar Hij slechts in de hoedanigheid van degene die zich vernederde en God-af werd, kan 
worden aanbeden. Dood van God, dood van de mens: deze beide evenementen structureren 
het christendom, juist in hun eindeloze repetitie.  
 
Excurs − Nancy’s deconstructies van incarnatie en kenosis 
Nancy spreekt in dit verband over de ambivalentie van de christelijke openbaring. Van een 
eenduidige Godsopenbaring, neergelegd in oerteksten – zoals de Heilige Schrift – of 
getuigenissen van gelovigen, kan op grond van de beide structurerende elementen (dood van 
God, dood van de mens) geen sprake zijn. De God die God-af wil zijn openbaart zich slechts 
als leegte, als pure ‘openheid’ zoals Nancy stelt, dat wil zeggen dat openbaring volgens het 
christendom, de talloze concrete godservaringen − door christenen door de eeuwen heen 
geclaimd − ten spijt, geen subject of object heeft, maar verwijst naar iets (of iemand) wat 
altijd-nog-kan-komen maar wat nooit is. ‘Het idee van de christelijke openbaring is dat er 
uiteindelijk niets wordt geopenbaard’26, behalve de mogelijkheid van het openbaren. Zodra 
een ‘iets’ of ‘iemand’ de plaats van deze mogelijkheid dreigt in te nemen, wordt dat door de 
beide structurerende elementen verijdeld. Het wisselspel tussen dood van God en dood van de 
mens maakt het christendom tot die openbaringsreligie die breekt met een godsopenbaring ten 
gunste van een openbaring van een constante ‘retrait de Dieu’27: God trekt zich terug uit de 
wereld van de dingen die zijn, en treedt binnen in de wereld van dingen die mogelijk zijn. Het 
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 ‘La déconstruction du christianisme’, 511. 
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verhaal over de menswording van God in Christus − verhaal van een dubbele dood − moet 
dan ook, als we Nancy volgen, gelezen worden in het licht van deze mogelijkheid van 
openbaring, en niet als een relaas van een werkelijke openbaring. Pas tegen de achtergrond 
van deze fundamenteel lege openbaringsleer wordt de centrale betekenis van de naaste en van 
een bepaalde ethische wending inzichtelijk. 
 Vanuit een zelfde ‘ongedacht’ gezichtspunt bespreekt Nancy de christelijk-paulinische 
kenosisleer. ‘Kenosis betekent dat God zich ontledigt28  en zijn goddelijkheid aflegt, om in de 
mens binnen te treden.’ Echter, deze dood van God wordt onmiddellijk voortgezet in de dood 
van de mens waarin God binnentrad. Het gaat er niet eenvoudig om dat God mens wordt, 
maar dat ‘het goddelijke in de mens tot de dimensie van terugtrekking29, van afwezigheid, ja 
van de dood wordt.’ 
‘Tenminste laat het christendom vanaf dit eerste leerstuk in alle diepte de dimensie van 
atheïsme als terugtrekking van God zien. Maar let wel: niet eenvoudig de 
terugtrekking van God in verhouding tot de mens, maar Gods terugtrekking in zoverre 
Hij in de mens deze dimensie van terugtrekking zelf opent.’30 
Het christendom wordt hier gedeconstrueerd tot religie die vanuit een eigenzinnig narratief  –
en later dogma – van incarnatie God in de mens zoekt, maar alleen om de mens alzo aan 
zichzelf te onttrekken: in de richting van de naaste. Gauchets ‘religion de la sortie…’31 wordt 
bij Nancy tot een ‘religion du retrait…’. 
 
De ethiek van het christendom – vervolg 
Terug naar de wending tot de ethiek die het christendom kenmerkt en die het zijn moderne 
glans geeft. Dat God mens wordt en zo het dualisme van een goden- en een mensenwereld 
doorbreekt, leidt, bijvoorbeeld in Christus’ Bergrede32, tot een ethiek die stelt dat men in de 
naaste de sporen − de mogelijkheden − van God ontmoet. De verantwoordelijkheid voor de 
medemens wordt zo boven de verantwoordelijkheid gesteld om de goden te dienen en hun 
geboden te gehoorzamen gesteld. In feite verdwijnt God uit de christelijke ethiek om er, via 
                                                                                                                                                                                     
27
 ‘Entzug der Göttlichkeit’, 77. 
28
 ‘Kenos’ betekent ‘leeg’ in het Grieks. 
29
 ‘Entzug…’, 78. In de Duitse tekst spreekt men van ‘Entzug’, vertaling van het Franse ‘retrait’, dat Nancy in 
meerdere werken vaak gebruikt. Men zou ‘retrait’ ook met ‘onttrekking’ kunnen vertalen, daar God zich hier 
daadwerkelijk onttrekt. 
30
 ‘Entzug…’, 78. 
31
 Zie p. 5. 
32
 Zie Mattheüs 6: 1-12 en Lucas 6: 20-26. 
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het raadsel van Christus’ incarnatie, in de gestalte van de medemens weer in terug te keren. In 
deze ethiek is de plaats van het lot en van het tragische niet langer evident. Het gaat hier om 
God voor zover het om de mens gaat – voor zover het om God-als-mens gaat.  
Levinas’ werk zou men in onze tijd het meesterlijke sluitstuk kunnen noemen van deze 
al eerder genoemde humanisering en ethisering van de religie: hier wordt de vraag naar God 
consequent afgebogen naar de andere mens. Maar God valt bij Levinas niet eenvoudigweg 
samen met de naaste. Waar God zelf op afstand blijft en zelfs de ‘absoluut Afwezige’ is, 
ontmoet men in zijn ‘spoor’ de andere mens die mij aanspreekt, opschrikt, verontrust of 
verleidt en zo de fantasmatische geslotenheid van mijn ‘ik’ openbreekt. In Gods sporen 
ontstaat de ethische situatie, waarin de naaste mij uitdaagt het goede te doen. God is niet de 
naaste, maar een ‘Derde’ tussen het zelf en de ander; God is niet identiek met de naaste, maar 
‘godsdienst’ is voor Levinas identiek met ethiek.33 
Hoe vanzelfsprekend dit primaat van de ethiek de moderne mens ook mag voorkomen, 
het is niet de verworvenheid van de moderniteit noch van haar humanisme, maar van haar 
bronnen die millennia eerder gezocht moeten worden: die van de joods/christelijke tradities. 
 
Conclusie 
De spanningsverhouding waarin humanisme en christendom verwikkeld zijn, moet niet alleen 
tussen beide polen worden gezocht, maar is reeds ten volle in humanisme en christendom 
aanwezig. We moeten vragen naar een humanisme in het christendom, en naar een 
christendom in het humanisme. Deze fundamentele verstrengeling heb ik hierboven op drie 
terreinen nader onderzocht: die van de antropologie, de theologie en de ethiek van het 
christendom. Daarbij valt op dat de verstrengeling van humanisme en christendom telkens 
inhoud krijgt in een andere verstrengeling: die tussen afstand en nabijheid, abstractie en 
intimiteit, wanneer het gaat om de betrekking tussen mens en God. Het is deze structuur van 
afstand in nabijheid die de ongedachte, deconstrueerbare ‘rest’ van het christendom vormt. 
Ten slotte structureert deze rest op dezelfde wijze de humanistische tradities van het Westen. 
Dergelijke thesen en hypothesen kunnen ons helpen het complexe karakter van de 
moderniteit te verhelderen; en zo kunnen ze ons ook helpen de persistentie van de religie in de 
                                                          
33
 Zie hierover bijvoorbeeld Levinas’ En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Parijs (Vrin) 1967 
(1949), 203-216; 215: ‘…la moralité est une intrigue à trois: le Moi s’approche vers l’Infini en allant 
généreusement vers le Toi, encore mon contemporain, mais qui, dans la trace de l’Illéité, se présente à partir 
d’une profondeur du passé, de face, qui m’approche.’ 
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moderne tijd, tot in haar uitdagende en niet zelden pijnlijke ‘terugkeer’ op de socio-politieke 
scène van de 21ste eeuw, te begrijpen. 
 
 
III. Radeloze redelijkheid: de liberale kritiek op het christendom – besluit 
 
De liberale tegenover Sloterdijks conservatieve positie − en Nancy’s ‘derde weg’ 
Genoemde terugkeer kan niet serieus onderzocht, laat staan begrepen worden zolang men 
vasthoudt aan een klassiek-liberale verwerping van het christendom of van de religie in het 
algemeen. Liberaal is deze verwerping hierin, dat ze de vrijheid van de mens en zijn 
rationaliteit als een oneindige categorie postuleert en vervolgens als laatste waarde installeert. 
Belangrijk gevolg van deze postulaten is de overtuiging dat de mens zonder God kan maar 
ook moet leven, daar de religie de ontplooiing van de vrije mens en zijn rede in de weg zou 
staan. 
Hiermee staat deze liberale positie haaks op de conservatieve, zoals we die bij 
Sloterdijk aantroffen: de laatste zou stellen dat de mens geenszins zonder God kan, en, meer 
in het algemeen, in elk geval niet zonder een sferisch, kadergevend ‘buiten’ kan existeren − of 
dit buiten nu religieus, sociaal (de gemeenschap) of politiek (de staat) van aard is. Het is naar 
zijn inzicht het tekort van het latere christendom dat het zich te eenvoudig aan de moderniteit 
heeft aangepast en zijn taak heeft verzaakt de mensen te omringen met een intieme, 
goddelijke sfeer die hen kan beschermen. Sloterdijks conservatieve34 deconstructie van het 
christendom toetst het aan deze eis, die tevens verwijst naar een volgens hem ongedacht 
element in het christendom: in hoeverre steunt deze religie de mens om in de wereld te leven 
en verschaft het hem, in de figuur van zijn God, een sferologisch buiten35 dat hem beschermt, 
                                                          
34
 Ik versta hier onder conservatisme een wijsgerig conservatisme en niet een conservatisme in de alledaagse 
betekenis van behoudzucht. De wijsgerige tradities van conservatisme, o.m. van Hobbes via de Maistre, Burke, 
Heidegger tot in onze tijd Scruton en Sloterdijk leggen alle een specifiek accent op de begrensdheid van de 
menselijke autonomie en vrijheid, zijn sceptisch over de merites van het individualisme en kritisch over de 
ambities van het vroeg-moderne rationalisme en idealisme en van de latere Verlichting waarheid en goedheid in 
de mens zelf te leggen in plaats van in een structuur (staat; religie; gemeenschap) die de mens juist tegen zichzelf 
en tegen de ander kan beschermen. Zoals ik aangaf in § II, heeft Sloterdijks conservatisme − een bepaling van 
zijn denken die voor mijn rekening komt − heeft een geheel eigen, door Heideggers existentieel-
fenomenologische analyse van het Dasein beïnvloed statuut. 
35
 Het begrip ‘buiten’ heeft hier niet de betekenis van radicale alteriteit en exces, zoals men dit bij Maurice 
Blanchot resp. Georges Bataille aantreft. ‘Buiten’ duidt hier slechts in formele zin op het feit dat − volgens 
Sloterdijk − de christelijk-goddelijke ‘sphaira’ de mensen gegeven wordt en zo buiten het door hen maakbare 
ligt. In deze zin is de sfeer in Sloterdijks theorie een heteronome structuur die het antropocentrisme van een 
liberaal mensbeeld doorbreekt en confronteert met zijn buiten. 
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ja immuniseert tegen de afgrondelijkheid en ‘onmenselijkheid’ van de wereld en de 
geschiedenis?  
Nancy’s positie is complexer. In feite doorkruist hij het debat tussen liberale en 
conservatieve posities en onderzoekt zijn aporetische deconstructie van het christendom de 
gebroken status van de moderne mens: hij kan noch zonder, noch met God leven. De moderne 
conditie is derhalve van meet af aan een aporetische. Het christendom bereidt volgens hem in 
alles deze vreemde aporie voor. Daarmee is een van de voorlopige resultaten van zijn project 
de vaststelling dat de schematiek van autonomie en heteronomie door het christendom 
ontregeld wordt. De moderniteit zou, naar zijn mening, ‘leven’ van deze ontregeling. 
 
Een liberale kruistocht tegen de religie: Herman Philipse 
De Europese humanistische bewegingen van de 19de en 20ste eeuw hebben zich lang geoefend 
in de hierboven geschetste liberale verwerping van het christendom. Terwijl in onze tijd en in 
ons land deze bewegingen − die zelf overigens als ‘derde zuil’ door het voortgaande proces 
van ontzuiling bedreigd worden, net als de katholieke en protestantse kerken − langzamerhand 
een genuanceerder betrekking tot het christendom aangaan, staan elders nieuwe strijders op. 
Onder hen is ook de filosoof Herman Philipse, die onlangs opzien baarde met de heruitgave 
van zijn Atheïstisch manifest (1995), aangevuld met een tweede tractaat, De onredelijkheid 
van de religie.  
 Philipses boekje vond gretig aftrek en werd als ‘tip van de maand’ door sommige 
boekhandels in aparte schappen onder de aandacht gebracht. De helderheid en 
toegankelijkheid van zijn stijl zijn daar zeker oorzaak van, als ook het momentum: de angst 
voor de schijnbaar onafwendbare terugkeer van de religie in de westerse samenlevingen, 
waarbij de islam al snel, als exemplum terrificissimum, alle vormen van vijandschap jegens de 
moderne beschaving symboliseert. Philipses pleidooi om de religie als ‘illusie onophoudelijk 
aan de kaak te stellen’ en zo de weg vrij te maken voor een ‘vreedzame wereldgemeenschap 
van verdraagzame mensen’ mag naïef en weinig realistisch overkomen, het blijkt vele lezers 
houvast te bieden in verwarrende tijden.36 Onder deze lezers vindt men verontruste 
Nederlanders die plotseling vraagtekens zien verschijnen achter hun vanzelfsprekende 
geseculariseerde conditie, maar ook ex-moslims die deze vermeende vanzelfsprekendheid nog 
moeten bevechten op de tradities waaruit ze voortkomen. ‘Hoe eenvoudig en helder is de 
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argumentatie van dat boekje en hoe schuldeloos werd de wereld voor mij na het lezen ervan! 
… Het was een immense opluchting en in plaats van verdoemd werd ik verlicht’, bekent de 
liberale parlementariër Ayaan Hirsi Ali als een ware bekeerling over haar lectuur van 
Philipses boek, waarvoor ze ter gelegenheid van de her-editie een voorwoord schreef.37 
Maar helderheid kan bedriegen. Philipses liberale uitgangspunten zijn even 
onbereflecteerd en ongefundeerd als datgene waarnaar de religie vraagt: God. Deze 
uitgangspunten: het beginsel van de ‘vrije persoon’ (1) met zijn autonome rationaliteit (2), 
worden simpelweg geponeerd, waarna de religie met hun maat gemeten en te licht bevonden 
wordt. Logisch en helder, aldus Philipse, want de religie knecht de vrije persoon door hem te 
binden aan iets buiten hem, en ze blokkeert zijn rationaliteit door er een ‘onredelijk’ geloof in 
het bestaan van God voor in de plaats te stellen. Echter, de beginselen waarmee Philipse de 
religie bestrijdt, zijn zelf laatste waarden die niet meer bevraagd kunnen worden. Nergens in 
zijn pleidooi voor redelijkheid wordt de redelijkheid van deze waarden ter discussie gesteld. 
Het is niet moeilijk in te zien dat Philipses strijd juist op dit fundamentele punt een religieuze 
strijd is: hij raakt namelijk aan het onfundeerbare, arbitraire en, in meer praktische zin, 
ononderhandelbare waarmee elk menselijk denken en spreken ergens in zijn procesmatige 
voortgang geconfronteerd wordt; het zijn nu juist de religies van alle tijden die dit 
onfundeerbare als ervaring in woord, beeld en gebaar trachten recht te doen. Vreemd genoeg 
erkent de auteur op enkele plaatsen in zijn betoog het arbitraire van zijn beginselen. Ad 
Verbrugge heeft dat recentelijk verwoord: 
‘Wanneer Herman Philipse spreekt over het beginsel van de vrije persoon als een 
“experiment” van de westerse samenleving, dan is hij uiterst consequent. …. Philipse 
kan de zin van dit beginsel niet vanuit een religieuze ervaring verstaan, maar verlangt 
in plaats daarvan een rationele fundering. Hij weet echter dat de absolute waarde van 
de vrije persoon niet kan worden gefundeerd vanuit een kennis- en ervaringsbegrip 
zoals dat in de empirische natuurwetenschappen van kracht is en dat zijn wortels heeft 
in de Verlichting. Hoewel Philipse erkent dat de rationaliteit van de mens eindig is, is 
voor hem het atheïsme “de meest rationele levensbeschouwing”. Daarmee is echter 
wel aangegeven dat ook dit standpunt niet in staat is zichzelf absoluut te funderen en 
in de grond dus ook “irrationeel” is, oftewel moet worden geloofd.’38 
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Philipses ontoereikende religiebegrip 
Het religiebegrip dat Philipse dan ook hanteert om zijn verwerping kans van slagen te geven 
en de religieuze structuur van zijn eigen betoog te verbloemen, is dat van een wel erg 
gemakzuchtige reductie: religie is het geloof in het bestaan van God. Als het zo eenvoudig en 
helder lag, dan is het niet moeilijk meer de ‘onredelijkheid van de religie’ te bewijzen, en 
Philipse grijpt deze kans met beide handen aan. De religies die de menselijke geschiedenis 
heeft voortgebracht, zijn echter lang niet altijd geïnteresseerd in het bestaan van God als een 
wetenschappelijk te bewijzen leerstuk. Ze zijn evengoed geïnteresseerd in precies datgene wat 
Philipse onbereflecteerd laat: de hierboven aangeduide onfundeerbare, ononderhandelbare en 
in zekere zin onmenselijke ‘rest’ in het menselijk bestaan: een rest waartoe men zich moet 
verhouden al is dat tegelijkertijd onmogelijk. 
Het zoeken, telkens opnieuw, en niet zelden op een zeer kritische wijze, naar deze 
verhouding, vormt het programma van de met de menselijke geschiedenis verbonden religies. 
‘God’, de goden, het goddelijke, het heilige zijn allereerst onbeholpen namen die ter sprake 
komen als men deze onfundeerbare rest probeert te benoemen. In deze ‘God’ gelooft men niet 
als in iets of iemand die zou ‘bestaan’ zoals voor onze zintuigen allerlei dagelijkse zaken 
bestaan; deze ‘God’ is een grenswoord, en men gelooft in Hem bij gebrek aan beter: men 
gelooft hier uit verlegenheid met elke vorm van helder en zeker weten. Daarin ligt 
bijvoorbeeld de betekenis van het gebed tot God om het menselijk ongeloof te hulp te komen 
– een zeer oude joods-christelijke traditie. Geloof is hier niet meer dan geloof in het geloven, 
oftewel, in de woorden van Jean-Luc Nancy, een fidélité à rien, fidélité à personne, fidélité à 
la fidélité même.39 Door deze betrokkenheid op het onfundeerbare vertoont de religie in elk 
geval meer kritische redelijkheid dan Philipses godsdienstkritiek. 
Het christendom heeft de religieuze ambivalentie ten aanzien van zijn God 
geradicaliseerd, zoals ik eerder schetste door op zijn vreemd-moderne godsbegrip te wijzen. 
Deze ambivalentie bestaat erin dat naast de interesse in een ware, bestaande en bewijsbare 
God een even krachtige desinteresse ontstaat in zulk een God-die-zou-bestaan. Daarmee kom 
ik ten slotte op de belangrijkste zwakte in Philipses manifesten tegen de religie: ze zijn in 
hoge mate a-historisch.  
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…die elkaar maar niet kunnen vermijden, al zouden ze willen 
Philipse negeert een omvangrijke cultuurhistorische en godsdienstfilosofische literatuur 
(waarvan ik hierboven enkele exponenten voor het voetlicht haalde) die ook voor zijn pleidooi 
ten gunste van de rede en tegen de religie relevant is. Door zich op een a-historische positie te 
stellen, maakt hij van zowel rede als religie een karikatuur, en vermijdt hij een kritisch 
onderzoek naar de bronnen en ‘archieven’ van de door hem bejubelde moderne rede. Indien 
het waar is dat juist de religie haar eigen teloorgang en de overwinning van de rede reeds lang 
vóór de moderne periode zou hebben voorbereid, wordt het debat dat Philipse voert tot een 
futiele onderneming.  
 De vermijdingsstrategie die bij Philipse a-historisme hoort −alleen die vragen te stellen 
die men met het beperkte instrumentarium van de logische argumentatie kan beantwoorden − 
heeft iets radeloos. Deze vorm van ‘redelijkheid’ kan slechts zichzelf bevestigen, en wil ook 
niets anders: van die vragen − zoals die naar de ongedachte rest van christendom en 
humanisme − waarop haar eigen instrumentarium niet van toepassing lijkt, wordt ze radeloos. 
Dat de rede tegenover de religie moet staan, en met andere woorden nooit op haar onredelijke, 
religieuze rest mag worden beproefd, is hier een axioma: een redelijk geloofsartikel.  
 Echter, rede en religie, humanisme en christendom vermijden elkaar heel wat minder 
frontaal en massief dan Philipse hoopt. Wie dat miskent, gaat op een gevaarlijke wijze voorbij 
aan de violente multiculturele en multireligieuze werkelijkheid die Europa thans in 
verlegenheid brengt. 
